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La visualización de la parálisis cerebral en nuestro país quedará vinculada por siempre jamás al 

nombre de Lluís Serra (2000-2009). Gracias al libro Quieto (2008) se ha generado un movimiento de 

sensibilidad hacia esta enfermedad que, hasta hace poco, era tan desconocida como estigmatizada. 

Todo ello ha sido posible gracias a la voluntad de Màrius Serra, el padre de Llullu, de expresar 

sus vivencias.

“La gran herencia de Lluís es que 
me ha cambiado la mirada” 

Sergi Rodríguez

¿Qué es Quieto? Una obra para ti o para los 
demás?
Estaría bien decir que responde a una volun-
tad de pensar en los demás... pero mentiría. 
Eso es siempre un hecho a posteriori. Entien-
do la escritura, y en este caso de una manera 
aún más acusada, como la respuesta a una 
necesidad; en mi caso, la de expresar a tra-
vés de la narrativa -la herramienta que tengo 
al alcance como escritor- la experiencia que 
vivía desde hacía unos nueve años. No pensa-
ba tanto en el lector como en mí mismo. De 
hecho, tenía muchas dudas sobre cómo sería 
leído, este libro. Sólo una vez publicado, con 
las primeras reacciones, me he dado cuenta 
de las múltiples lecturas que tenía y de que 
mucha gente se proyectaba en él. 

¿Cómo recuerdas esta experiencia de nueve 
años, ahora pasada? 
Por decirlo con el corazón en la mano: como 
los mejores años de mi vida. Espero que aún 
lleguen algunos años buenos, porque no pien-
so vivir anclado en el pasado, pero cualquier 
pensamiento o recuerdo de este periodo tiene 
una gran intensidad de dolor y alegría. Evi-
dentemente, hay un proceso que empieza el 
día que todo se viene abajo. Pronto la angustia 
o el padecimiento se empezaron a alternar, a 
la vez que iba valorando elementos que antes 
pasaban totalmente desapercibidos. Cada alta 
hospitalaria, por ejemplo, era una fiesta como 
no había vivido nunca. Este claroscuro quise 
transmitirlo en el libro. El contraste de dolor 
y alegría permite apreciar mucho más la in-
tensidad de las cosas. Sólo en la oscuridad el 
brillo es más intenso. 

¿Qué universo de sensaciones descubriste 
con tu hijo Lluís? 
La primera fue el vértigo, como una acelera-
ción repentina que provoca una cierta sensa-
ción de pérdida de referentes. Un simple hecho 
crea un abismo que descoloca, como si acaba-
ras de emigrar a otro país. No tienes puntos 
de referencia. Justamente por eso se aprende 
a mirar las cosas de un modo distinto. En mi 
caso, lo viví como un reto: volver a poner el 
GPS para ubicar aquel nuevo territorio. Pronto 
me di cuenta de que miraba las mismas cosas 
de antes de una forma distinta. No había ha-
bido un cambio de escenario sino de mirada. 
Pero me sentí muy preparado gracias a la ob-
sesión que siempre había tenido por leer y es-
cribir, en que la observación y la imaginación 
son básicas. De repente, me vi como un escritor 
cogido a una silla de ruedas, que había pasado 
a ser un filtro para ver el mundo. Detrás de al-
guien tan especial como mi hijo me daba cuen-
ta de que estaba situado en un observatorio 
privilegiado para observar las reacciones de la 
especie humana, porque la fragilidad enorme 
de una persona que no responde a ninguno 
de nuestros valores como especie (no es bípe-
do, no sostiene la cabeza, no tiene coherencia 
verbal...) provoca curiosidad, miedo, ternura o 
rechazo... reacciones siempre muy extremas. 
Pero no hice ningún cambio de estrategia, 
continué haciendo lo que hacía, pero dándo-
me cuenta de que yo también formaba parte 
de aquel vértigo. 

No quisiste nunca dejar de hacer vida nor-
mal. ¿Cómo es eso? 
En nuestro caso, fue siempre así. Cuando 
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Màrius Serra, escritor
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sólo tenía cinco semanas lo ingresaron y ya 
no salimos de esta dinámica. Nunca hubo un 
diagnóstico claro, pero nosotros ya veíamos 
que aquello no iba bien. Un hijo de cinco se-
manas no anda, no hace nada... aquella situa-
ción, en cierta medida, se perpetuó durante 
nueve años. Lluís fue siempre un bebé. Mucha 
gente, al ser padres, deja de hacer vacaciones, 
de coger el avión... y otros se van a Tailandia, 
porque depende del propio talante. Nosotros 
siempre habíamos sido muy viajeros y esta si-
tuación nueva hizo que nos reafirmáramos 
en la necesidad de intentar hacer las mismas 
cosas que haríamos si Lluís no tuviera aque-
lla problemática. Al comienzo la logística era 
como la de cualquier niño, pero al crecer se 
complicó. Aun así, a pesar de la silla de ruedas 
acabamos yendo a Canadá o Hawai. También 
ayudaba el hecho de que, en los primeros 
años, pese a las crisis epilépticas, Lluís no te-
nía ningún problema de salud: no se resfria-
ba nunca, era un niño plácido... Más tarde, 
con los ingresos hospitalarios inmediatos, 
hicimos viajes a lugares más próximos. Hubo 
situaciones inolvidables, que en cierto modo 
paliaban el dolor y la impotencia que provo-
caba el hecho de ver que podía disfrutar de la 
vida con una franja de percepción baja. 

Como padre o madre, ¿qué es lo que se espe-
ra, desde un punto de vista absoluto? 
Fundamentalmente, más interlocución. Hace 
falta recibir la información necesaria para 
poder convivir con un caso así. En el nuestro, 
desde las cinco semanas, el Hospital General 
del Valle de Hebrón nos apuntó como salida 
la Fundación Nexe. En otros casos, la enfer-
medad se va mostrando con el tiempo y eso 
genera muchas incertidumbres. También hace 
falta más simplificación de los procedimientos 
administrativos, gracias a una mayor coordi-
nación entre las administraciones. El estado 

anímico es tan complejo y variable a la vez que 
las gestiones ordinarias se hacen una montaña. 
Nosotros vivimos el proceso de la llegada de la 
Ley de la dependencia, que no acababa de con-
cretarse y eso provocaba una gran frustración. 
También hacen falta escuelas especiales, por-
que una de ordinaria no puede atender, mate-
rialmente ni pedagógicamente, a las personas 
con parálisis. Falta una política clara de 0 a 6 
años, y sobre todo de 0 a 3. Lluís, con menos 
de 1 año, empezó a asistir diariamente a un 
centro donde se nos daba información. 

¿Cómo ha sido la percepción social de esta 
enfermedad? 
Una de las cosas más terribles que me han su-
cedido después de publicar Quieto ha sido reci-
bir muchos mensajes de gente que me hablaba 
de niños o mayores con parálisis a los que no 
sacaban nunca de casa. En el mundo rural, in-
cluso, algunos los tenían en el corral, con el 
ganado. La percepción del fenómeno es muy 
diferente para la generación que tiene más de 
60 años. Antes era un tabú. Sólo hace falta ver 
la evolución del lenguaje: hemos pasado de los 
lisiados a los cretinos, de los subnormales a los 
paralíticos... Creo que mi experiencia, si Lluís 
hubiera nacido antes del año 2000, habría sido 
totalmente distinta. Nació en un mundo en el 
que había muchos profesionales formados, lle-
gó a beneficiarse de la Ley de la dependencia... 
No niego que haya muy buenas intenciones, 
pero todavía queda una resaca asistencial en el 
sentido más paternalista. Y eso a menudo no es 
lo mejor para los padres con esta problemática. 

¿Cómo eran las reacciones de los demás en 
el día a día? 
Lo que más recuerdo es un miedo muy frag-
mentado e irracional. Algunos miraban con 
miedo hacia un lado u otro, evitando aquello 
que no querrían para ellos. Otros miraban con 
miedo de no saber cómo encajar la cuestión, 
de no estar a la altura. La reacción más limpia 
y clara era la de los niños, que se acercaban 
a Lluís y preguntaban: “¿Qué le pasa? ¿Que 
no habla?” Es un miedo muy generalizado y 
comprensible a la vez. Pero también demues-
tra que no estamos demasiado preparados para 
afrontar situaciones de colapso o fracaso; in-
cluso nos faltan las palabras. A mí me costaba 
mucho disimular con la gente que conocía mi 
situación y me preguntaba: “¿Qué tal? ¿Os deja 
dormir?” Era una situación difícil. En la ma-

Los padres desearíamos más interlocución. 
Hay que recibir la información necesaria 

para convivir con un caso así. También hace 
falta simplificar más los procedimientos 

administrativos, gracias a una mayor 
coordinación entre las administraciones
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En más de 15 meses he recibido unos 3.000 co-
rreos electrónicos de gente que me explica sus 
historias, con las que he sintonizado mucho. 
Entonces se me ocurrió hacer un concierto 
benéfico, que organicé durante cuatro meses 
a través del blog Muévete por los quietos. Eso 
sirvió para visibilizar el furgón de cola de la 
discapacidad, que es la parálisis cerebral, y 
generar una nueva sensibilidad. Estoy muy 
orgulloso de haberlo hecho. Lluís murió un 
mes y diez días después de aquel concierto y 
el hecho de haberlo organizado, así como de 
haber escrito el libro cuando aún vivía, marca 
mucho desde una óptica personal. Fue una ma-
nera de vivir el luto totalmente distinta. Ahora, 
en la balanza, pesan más los recuerdos dulces 
que los amargos y eso nos acompañará siem-
pre. Lluís nos dejó en herencia el patrimonio 
protegido que tenía a su nombre, el ascensor 
que le habíamos instalado en casa y que nos 
será útil cuando seamos mayores... pero la gran 
herencia es que me ha cambiado la mirada y 
ha permitido que me diera cuenta de cosas que 
probablemente no habría visto.

yoría de los casos acababas desarrollando una 
estrategia narrativa para ir dejando la infor-
mación en función de la situación. Sentí que 
explicarlo a los demás me servía para expli-
cármelo a mí mismo y que verbalizar mi caso 
significaba iluminar aquel cuarto oscuro del 
miedo a lo desconocido, porque su enfermedad 
nunca llegó a tener nombre. A menudo debías 
prever la reacción de los otros; con la gente 
mayor, según cómo, acababas consolándolos, 
porque se entristecían o lloraban. Era como un 
gag de humor negro. Otros le quitaban impor-
tancia, diciendo “ya pasará” o “después crece-
rá”, como si fuera un resfriado. 

¿Y había tratamientos para que pasara? 
Es un tema muy delicado. Hay gente que va a 
congresos médicos, que está al día... Bertín Os-
borne, que también tiene un hijo con parálisis 
cerebral, explica que le ha quitado la medica-
ción porque ha empezado a seguir un trata-
miento alternativo. A nosotros también nos lo 
ofrecieron. Normalmente todos son caros, pro-
ceden de Estados Unidos... Te generan un dile-
ma ético brutal: ¿estaré haciendo lo suficiente 
por mi hijo? Y eso que lo llevamos a la sanidad 
pública, a la privada, a tres médicos... Éste en 
concreto es un tratamiento que ha generado 
muchas dudas entre la comunidad médica por-
que trata a los padres como terapeutas: debes 
sobreestimular a tu hijo, debes hacer unos ejer-
cicios muy costosos, que normalmente asumen 
las madres durante muchas horas cada día, de 
los que ellos hacen un seguimiento. Cuando no 
funciona, que suele pasar, te culpan de no ha-
berlo hecho bien o de no haberle dedicado las 
horas suficientes... Es estar en un lugar que no 
toca. Lógicamente quieres luchar por tu hijo y 
eres muy vulnerable a cualquier mensaje desde 
la medicina alternativa. Y hay gente que juega 
con eso. 

¿Esperabas la conciencia social que se ha des-
pertado con el libro? 
Fue totalmente inesperado. Incluso tenía mu-
chas dudas de hacer una presentación pública. 
Aun cuando me prodigo mucho en los medios, 
con este libro no sabía qué cara poner, porque 
estaba muy implicado emocionalmente en 
él. Y sobre todo no quería caer en el victimis-
mo. Pero debo decir que los compañeros de 
la prensa hicieron un tratamiento exquisito 
desde el principio. Eso me quitó el miedo. Y 
pronto empezó a convertirse en un fenómeno. 

Màrius Serra nació en Barcelona en 
1963. Su biografía permite ver aque-
llo que será una constante en su 
obra: lo imprecisos que son los 
límites entre la realidad y la 
ficción. “Todo lo que ex-
plico me ha pasado 
de una forma o de 
otra. Y he utili -
zado todos estos 
elementos para 
c on s t r u i r  u n 
rompecabezas 
f icticio”, af irma. 
En 1987 se licencia en Filología Inglesa en la Universi-
tat de Barcelona. Aquel mismo año obtiene el premio 
El Brot por su obra Amnesia. En 1989 inicia su prolí-
fica presencia en la prensa, la radio y la televisión, 
creando a la vez la revista de juegos de palabras Més. 
Mantiene una sección semanal de enigmística y cruci-
grama en los periódicos Avui y La Vanguardia. También 
es miembro del consejo editor de verbalia.com, web 
sobre literatura y enigmística. De entre sus obras, des-
tacan AblanatanalbA (1999) y el libro de relatos La vida 
normal, galardonado en 1999 con el premio Ciutat de 
Barcelona. Su ensayo Verbàlia ha sido galardonado con 
el premio Crítica Serra d’Or i Lletra d’Or (2001). Y más 
recientemente, en el año 2006, su novela Farsa gana el 
Premi Ramon Llull. En 2008 escribe Quieto.


