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"La gran herencia de Lluis es que
me ha cambiado la mirada"’
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4Qué es Quieto? Una obra para ti o para los
demas?

Estaria bien decir que responde a una volun-
tad de pensar en los demds... pero mentiria.
Eso es siempre un hecho a posteriori. Entien-
do la escritura, y en este caso de una manera
aun mds acusada, como la respuesta a una
necesidad; en mi caso, la de expresar a tra-
vés de la narrativa -la herramienta que tengo
al alcance como escritor- la experiencia que
vivia desde hacia unos nueve anos. No pensa-
ba tanto en el lector como en mi mismo. De
hecho, tenia muchas dudas sobre cémo seria
leido, este libro. Sélo una vez publicado, con
las primeras reacciones, me he dado cuenta
de las multiples lecturas que tenia y de que
mucha gente se proyectaba en él.

{Como recuerdas esta experiencia de nueve
afios, ahora pasada?

Por decirlo con el corazén en la mano: como
los mejores anos de mi vida. Espero que aun
lleguen algunos afios buenos, porque no pien-
so vivir anclado en el pasado, pero cualquier
pensamiento o recuerdo de este periodo tiene
una gran intensidad de dolor y alegria. Evi-
dentemente, hay un proceso que empieza el
dia que todo se viene abajo. Pronto la angustia
o el padecimiento se empezaron a alternar, a
la vez que iba valorando elementos que antes
pasaban totalmente desapercibidos. Cada alta
hospitalaria, por ejemplo, era una fiesta como
no habia vivido nunca. Este claroscuro quise
transmitirlo en el libro. El contraste de dolor
y alegria permite apreciar mucho mads la in-
tensidad de las cosas. S6lo en la oscuridad el
brillo es mds intenso.
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{Qué universo de sensaciones descubriste
con tu hijo Lluis?

La primera fue el vértigo, como una acelera-
cién repentina que provoca una cierta sensa-
cién de pérdida de referentes. Un simple hecho
crea un abismo que descoloca, como si acaba-
ras de emigrar a otro pais. No tienes puntos
de referencia. Justamente por eso se aprende
a mirar las cosas de un modo distinto. En mi
caso, lo vivi como un reto: volver a poner el
GPS para ubicar aquel nuevo territorio. Pronto
me di cuenta de que miraba las mismas cosas
de antes de una forma distinta. No habia ha-
bido un cambio de escenario sino de mirada.
Pero me senti muy preparado gracias a la ob-
sesién que siempre habia tenido por leer y es-
cribir, en que la observacién y la imaginacién
son bdsicas. De repente, me vi como un escritor
cogido a una silla de ruedas, que habia pasado
a ser un filtro para ver el mundo. Detrds de al-
guien tan especial como mi hijo me daba cuen-
ta de que estaba situado en un observatorio
privilegiado para observar las reacciones de la
especie humana, porque la fragilidad enorme
de una persona que no responde a ninguno
de nuestros valores como especie (no es bipe-
do, no sostiene la cabeza, no tiene coherencia
verbal...) provoca curiosidad, miedo, ternura o
rechazo... reacciones siempre muy extremas.
Pero no hice ningun cambio de estrategia,
continué haciendo lo que hacia, pero ddndo-
me cuenta de que yo también formaba parte
de aquel vértigo.

No quisiste nunca dejar de hacer vida nor-

mal. ¢&Como es eso?
En nuestro caso, fue siempre asi. Cuando
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s6lo tenia cinco semanas lo ingresaron y ya
no salimos de esta dindmica. Nunca hubo un
diagnéstico claro, pero nosotros ya veiamos
que aquello no iba bien. Un hijo de cinco se-
manas no anda, no hace nada... aquella situa-
cién, en cierta medida, se perpetud durante
nueve anos. Lluis fue siempre un bebé. Mucha
gente, al ser padres, deja de hacer vacaciones,
de coger el avidn... y otros se van a Tailandia,
porque depende del propio talante. Nosotros
siempre habiamos sido muy viajeros y esta si-
tuacion nueva hizo que nos reafirmdaramos
en la necesidad de intentar hacer las mismas
cosas que hariamos si Lluis no tuviera aque-
1la problemadtica. Al comienzo la logistica era
como la de cualquier nifio, pero al crecer se
complicé. Aun asi, a pesar de la silla de ruedas
acabamos yendo a Canadd o Hawai. También
ayudaba el hecho de que, en los primeros
anos, pese a las crisis epilépticas, Lluis no te-
nia ningdn problema de salud: no se resfria-
ba nunca, era un nifio pldcido... Mds tarde,
con los ingresos hospitalarios inmediatos,
hicimos viajes a lugares mds préximos. Hubo
situaciones inolvidables, que en cierto modo
paliaban el dolor y la impotencia que provo-
caba el hecho de ver que podia disfrutar de la
vida con una franja de percepcién baja.

Los padres deseariamos mas interlocucion.
Hay que recibir la informacion necesaria
para convivir con un caso asi. También hace
falta simplificar mas los procedimientos
administrativos, gracias a una mayor
coordinacion entre las administraciones
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Como padre o madre, {qué es 1o que se espe-
ra, desde un punto de vista absoluto?

Fundamentalmente, mds interlocucién. Hace
falta recibir la informacién necesaria para
poder convivir con un caso asi. En el nuestro,
desde las cinco semanas, el Hospital General
del Valle de Hebrén nos apunté como salida
la Fundacién Nexe. En otros casos, la enfer-
medad se va mostrando con el tiempo y eso
genera muchas incertidumbres. También hace
falta mds simplificacién de los procedimientos
administrativos, gracias a una mayor coordi-
nacioén entre las administraciones. El estado
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animico es tan complejo y variable a la vez que
las gestiones ordinarias se hacen una montana.
Nosotros vivimos el proceso de la llegada de la
Ley de la dependencia, que no acababa de con-
cretarse y eso provocaba una gran frustracién.
También hacen falta escuelas especiales, por-
que una de ordinaria no puede atender, mate-
rialmente ni pedagdgicamente, a las personas
con pardlisis. Falta una politica clarade 0 a 6
anos, y sobre todo de 0 a 3. Lluis, con menos
de 1 afo, empez06 a asistir diariamente a un
centro donde se nos daba informacién.

{Como ha sido la percepcion social de esta
enfermedad?

Una de las cosas mds terribles que me han su-
cedido después de publicar Quieto ha sido reci-
bir muchos mensajes de gente que me hablaba
de niflos o0 mayores con pardlisis a los que no
sacaban nunca de casa. En el mundo rural, in-
cluso, algunos los tenian en el corral, con el
ganado. La percepcién del fenémeno es muy
diferente para la generacién que tiene mds de
60 anos. Antes era un tabu. Sélo hace falta ver
la evolucién del lenguaje: hemos pasado de los
lisiados a los cretinos, de los subnormales a los
paraliticos... Creo que mi experiencia, si Lluis
hubiera nacido antes del ano 2000, habria sido
totalmente distinta. Nacié en un mundo en el
que habia muchos profesionales formados, 1le-
g6 a beneficiarse de la Ley de la dependencia...
No niego que haya muy buenas intenciones,
pero todavia queda una resaca asistencial en el
sentido mds paternalista. Y eso a menudo no es
lo mejor para los padres con esta problemadtica.

{Como eran las reacciones de los demas en
el dia a dia?

Lo que mds recuerdo es un miedo muy frag-
mentado e irracional. Algunos miraban con
miedo hacia un lado u otro, evitando aquello
que no querrian para ellos. Otros miraban con
miedo de no saber cémo encajar la cuestion,
de no estar a la altura. La reaccién mds limpia
y clara era la de los nifios, que se acercaban
a Lluis y preguntaban: “¢Qué le pasa? ¢Que
no habla?” Es un miedo muy generalizado y
comprensible a la vez. Pero también demues-
tra que no estamos demasiado preparados para
afrontar situaciones de colapso o fracaso; in-
cluso nos faltan las palabras. A mi me costaba
mucho disimular con la gente que conocia mi
situacién y me preguntaba: “CQué tal? ¢Os deja
dormir?” Era una situacién dificil. En la ma-



yoria de los casos acababas desarrollando una
estrategia narrativa para ir dejando la infor-
macién en funcion de la situacién. Senti que
explicarlo a los demds me servia para expli-
carmelo a mi{ mismo y que verbalizar mi caso
significaba iluminar aquel cuarto oscuro del
miedo a lo desconocido, porque su enfermedad
nunca llegé a tener nombre. A menudo debias
prever la reaccién de los otros; con la gente
mayor, segin como, acababas consoldndolos,
porque se entristecian o lloraban. Era como un
gag de humor negro. Otros le quitaban impor-
tancia, diciendo “ya pasard” o “después crece-
rd”, como si fuera un resfriado.

ZY habia tratamientos para que pasara?

Es un tema muy delicado. Hay gente que va a
congresos médicos, que estd al dia... Bertin Os-
borne, que también tiene un hijo con paralisis
cerebral, explica que le ha quitado la medica-
cién porque ha empezado a seguir un trata-
miento alternativo. A nosotros también nos lo
ofrecieron. Normalmente todos son caros, pro-
ceden de Estados Unidos... Te generan un dile-
ma ético brutal: lestaré haciendo lo suficiente
por mi hijo? Y eso que lo llevamos a la sanidad
ptblica, a la privada, a tres médicos... Este en
concreto es un tratamiento que ha generado
muchas dudas entre la comunidad médica por-
que trata a los padres como terapeutas: debes
sobreestimular a tu hijo, debes hacer unos ejer-
cicios muy costosos, que normalmente asumen
las madres durante muchas horas cada dia, de
los que ellos hacen un seguimiento. Cuando no
funciona, que suele pasar, te culpan de no ha-
berlo hecho bien o de no haberle dedicado las
horas suficientes... Es estar en un lugar que no
toca. Légicamente quieres luchar por tu hijoy
eres muy vulnerable a cualquier mensaje desde
la medicina alternativa. Y hay gente que juega
con eso.

(Esperabas la conciencia social que se ha des-
pertado con el libro?

Fue totalmente inesperado. Incluso tenia mu-
chas dudas de hacer una presentacién publica.
Aun cuando me prodigo mucho en los medios,
con este libro no sabia qué cara poner, porque
estaba muy implicado emocionalmente en
él. Y sobre todo no queria caer en el victimis-
mo. Pero debo decir que los comparieros de
la prensa hicieron un tratamiento exquisito
desde el principio. Eso me quité el miedo.Y
pronto empez6 a convertirse en un fenémeno.
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En mds de 15 meses he recibido unos 3.000 co-
rreos electrénicos de gente que me explica sus
historias, con las que he sintonizado mucho.
Entonces se me ocurri6 hacer un concierto
benéfico, que organicé durante cuatro meses
a través del blog Muévete por los quietos. Eso
sirvié para visibilizar el furgén de cola de la
discapacidad, que es la pardlisis cerebral, y
generar una nueva sensibilidad. Estoy muy
orgulloso de haberlo hecho. Lluis murié un
mes y diez dias después de aquel concierto y
el hecho de haberlo organizado, asi como de
haber escrito el libro cuando atn vivia, marca
mucho desde una 6ptica personal. Fue una ma-
nera de vivir el luto totalmente distinta. Ahora,
en la balanza, pesan mads los recuerdos dulces
que los amargos y eso nos acompanara siem-
pre. Lluis nos dejo en herencia el patrimonio
protegido que tenia a su nombre, el ascensor
que le habiamos instalado en casa y que nos
serd util cuando seamos mayores... pero la gran
herencia es que me ha cambiado la mirada y
ha permitido que me diera cuenta de cosas que
probablemente no habria visto.
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