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El lento recuerdo de los días 

Éste es uno de mis poemas predi-

lectos. Pero no únicamente de Espriu.

Quiero decir que si tuviera que pre-

parar una antología con los poemas

que más he apreciado a lo largo de la

vida que llevo consumida, el número

2 de Cementerio de Sinera figuraría

indudablemente en ella. 

De hecho, también debo decir que

Cementerio de Sinera es el libro de

Espriu que prefiero. ¡Nunca se han

dicho tantas cosas, y tan bien dichas,

con tan pocas palabras (con el per-

miso de Matsuo Basho)! Nunca se

consiguió una tal concentración de

lenguaje simbólico en poemas tan

breves. Espriu es un buen poeta, qui-

zás incluso un gran poeta. He de reco-

nocer que, a copia de leerlo y, pues,

de familiarizarme con él, hay rasgos

de su estilo –quizás podría decir tics–

que no me gustan demasiado. Su ten-

dencia abusiva a anteponer el adjeti-

vo al nombre, por ejemplo. O la debi-

lidad por convertir tantos adjetivos

en superlativos (Estellés también era

| Jordi Llavina

¡Qué pequeña patria

rodea el cementerio!

Este mar, Sinera,

cerros de pinos y viñedo,

ramblizos polvorientos. Nada

amo sino la sombra

viajera de una nube.

El lento recuerdo de los días

pasados para siempre.

Salvador Espriu.

Traducción de Ramon Pinyol Balasch
y Andrés Sánchez Robayma.
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muy aficionado a ello). Pero los poe-

mas de este libro son tan buenos que

ni tan sólo oigo la enojosa música del

calificativo ante el sustantivo. 

No recuerdo la primera vez que

leí el poema 2, que empieza con los

célebres versos “¡Qué pequeña patria

/ rodea el cementerio!” Debe hacer,

como mínimo, veinticinco años. En la

Universitat de Barcelona diría que me

lo explicó la profesora Glòria Casals,

que nos informó sobre las caracterís-

ticas del cementerio de Arenys: la

situación elevada, dominando el pue-

blo (y abrazándolo) y el mar. La gran

potencia del lenguaje lírico es justa-

mente ésta: la profesora nos daba

datos importantes y esclarecedores

para poder andar por el suelo del tex-

to, mientras que yo había hecho dis-

currir mis particulares pasos interpre-

tativos por otros caminos. De entra-

da, siempre había creído que la patria

rodeada por el cementerio era la de

los muertos y, por lo tanto, que el poe-

ta nos hablaba no desde un lugar de

desafección sino desde el que regis-

tra el pasado: la ciudad de los muer-

tos. Me cuadraba que empezara su

texto con este enfoque, por usar un

término de la fotografía, y que lo aca-

bara con dos versos admirables, rotun-

dos, que ganaron mucho cuando

Espriu, tocado por la obsesión de afi-

nar siempre sus textos, los liberó de

una conjunción que los unía a los ver-

sos inmediatamente anteriores (“Nada

/ amo sino la sombra / viajera de una

nube / y el lento recuerdo de los días

/ pasados para siempre”). 

¡Cómo puede llegar a mejorar un

texto con una decisión en apariencia

tan pequeña; sutil, en cualquier caso!

“La sombra viajera de una nube” es,

desde luego, “el lento recuerdo de los

días / pasados para siempre”. No es

una cosa aparte. Espriu une la “som-

bra” y el “recuerdo”: una bella lec-

ción (en el sentido de la crítica tex-

tual, pero también en un sentido

moral). Volvamos, ahora, al inicio. 

El poema, en mi primera interpre-

tación, empezaba situando el lector

ante el cementerio –o, incluso, den-

tro del mismo camposanto. La con-

creción de la propuesta todavía se

extremaba mucho más en los tres

versos siguientes: “Este mar, Sinera,

/ cerros de pinos y viñedo, / rambli-

zos polvorientos”. Son versos de una

luminosidad radical, que siempre me

han recordado, por su excelencia,

aquellos dos del Canto de Ramon

luliano, en que el poeta y filósofo

medieval situaba el lugar de su ilumi-

nación: “Enfre la vinya·l fenolar /

amor me près” (“Entre la viña y el

hinojal / el amor me tomó”). En ellos,

Espriu ha resumido el país: su país

mediterráneo, el país del Maresme,

el país de más arriba (la Costa Bra-

va) e, incluso, el de más abajo (la Cos-

ta Dorada). El pueblo y el mar. El bos-

que –naturaleza indómita– y el viñe-

do –naturaleza ordenada. El polvo:

aquí, sin embargo, bien concreto, tam-

bién. En absoluto metafórico. 

Este prodigio de concreción, de

tantas cosas dichas que arraigan en

la tierra –los muertos, un pueblo,

pinos y viñedo–, se acaba con la fór-

mula “Nada amo”. El poeta nos ha

mostrado su país. Como quien afir-

ma: Aquí he venido al mundo. Aquí

he visto la primera luz. Aquí moriré.

Todo esto ya queda dentro del saco

del amor. Un patrimonio moral. Las

raíces de la vida, pero también la con-

ciencia mortal. Y es, entonces, a par-

tir de “sino la sombra / viajera de una

nube” que Espriu nos hace saber que

no sólo ama las certezas sino tam-

bién aquello que ya ha dejado de ser-

lo. El material quemado del pasado.

El polvo de los ramblizos de la vida.

Los días de nuestra existencia han

pasado para siempre como la som-

bra viajera de una nube. ¡Ni como una

nube!: como “la sombra” de esta

nube. La sombra que se proyecta en

la tierra, aún más evanescente que

la materia de que está hecha la nube.

La ilusión de nuestros días. 

La pureza lírica de estos versos es

admirable. Para mí, uno de los momentos

cumbre de la poesía de Espriu. 

Cementiri de Sinera es el libro de Espriu que

prefiero. Nunca se han dicho tantas cosas, ni

tan bien dichas, con tan pocas palabras
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