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¿Qué precio? La vida
Hace años, con un amigo de quien esto firma después conver-
tido en buen editor, cuando ni el uno ni el otro casi ni nos afei-
tábamos, apañamos algo parecido a una novela hoy piadosa-
mente guardada en el fondo de un cajón. De aquel montón de
hojas y palabras mecanografiadas no recuerdo mucho más que
el título, el caer de las tardes de los días pasados juntos y los ver-
sos de un brevísimo poema que tenía que formar parte de un
montaje escénico que los personajes preparaban, descubiertos
en un rincón de página repasando de arriba abajo la poesía com-
pleta de Salvador Espriu: son los tres versos que he escrito en el
encabezamiento de este papel, los versos de los que hoy desea-
ría hablar brevemente. Porque cuando alguien como yo, que no

he sabido aprenderme de memoria ni los más breves de mis pro-
pios poemas, recuerda durante 20 años unas palabras escancia-
das, se las recita un día tras otro en circunstancias muy distin-
tas, las dice interiormente siguiendo el traqueteo de los vagones
de metro o ante los momentos peculiares que pedían coraje,
cuando alguien interioriza un poema hasta hacerlo suyo pulien-
do sus aristas en los bolsillos de la memoria como si se tratase
de un guijarro, cuando alguien vuelve a unos versos de otro (me
ocurre también con algunos –pocos– versos de Josep Carner,
Ausiàs March y Màrius Torres) como quien vuelve a un recuer-
do de infancia o a un mantra, esto significa que aquellos versos
eran (son) versos de los de verdad, cocidos en la misma fragua
que la lírica popular de los adagios o d’El noi de la mare.

Jaume Subirana
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Trascendencia y paradoja

¿Qué precio? La vida.
Si quisieras pagarlo,
la salvarías.

Salvador Espriu, Formas y palabras. Traducción 
de Andrés Sánchez Robayna y Ramon Pinyol Balasch.
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Si quisieras pagarlo
Los tres versos (que siguen la forma estrófica oriental llamada
haikú, adaptada al catalán con una estructura de 5/7/5 sílabas
con palabra final llana) pertenecen al Espriu tardío: correspon-
den al fragmento XXXII de Formas y palabras, conjunto de
breves poemas escritos por Salvador Espriu en 1974 inspirán-
dose en unas figuras del escultor Apel·les Fenosa. Parece evi-
dente que se nos habla del supuesto precio de algo externo al
poema, formulado como una pregunta. Es importante subra-
yar, antes que nada, que lo esencial (¿el precio de qué?) no está,
se nos ha escamoteado. Tenemos, eso sí, la respuesta a la pre-
gunta: el precio es la vida. Y de acuerdo con la voz que habla
en el poema, sabemos que quien esté dispuesto a pagar este pre-
cio salvará… la vida. Es decir: quien quiera entregar (pagar
con) la vida, la mantendrá, evitará perderla. En nuestros tiem-
pos de exaltación neoliberal y de pragmatismo simplificado,
esta enigmática formulación de Espriu aporta un apunte de sabi-
duría paradójica y, por tanto, irónica, con un aire entre gnósti-
co y profético. En ella resuenan la esfinge de Tebas, el Fausto
goethiano, Judas Iscariote y, sobre todo, Jesús de Nazaret.

Así, el poema cumple a la vez dos características esen-
ciales de buena parte de la poesía de Espriu: la trascendencia
y la claridad (una claridad como la del agua límpida: nada ino-
cente, nada evidente, poco aprehensible). Los versos de Espriu
dibujan un territorio aparentemente cercano pero radicalmen-
te ajeno al del día a día, al de nuestros hábitos sociales o mer-
cantiles. Un territorio existencial donde se usa la misma len-
gua del comercio, pero donde la palabra dicha en lugar de tener
valor de cambio tiene valor de símbolo: ella misma indaga y
explicita a la vez, es a la vez hipótesis y fórmula definitiva
(como ocurre, justo es decirlo, en el propio territorio poético).

La salvarías
La menudencia y la aparente sencillez
del poema encierran un alto grado de
sofisticación conceptual y constructiva.
Estamos, de hecho, ante una especie de
trampantojo existencial: el precio que
pagaríamos si aceptáramos la apuesta
–la vida– es justo el que nos ahorraría-
mos (el que salvaríamos); así, pagar sig-
nifica no gastar, aunque para compro-
bar la certidumbre de la afirmación será
necesario cumplir el primer requisito
(entregar la vida) y no parece absoluta-
mente seguro que podamos ratificar la
segunda parte que se nos promete. El
interrogante consiguiente (no escrito
pero diría que implícito) no tarda mucho
en aparecer: si queríamos pagar el pre-
cio (dando la vida), salvaríamos la vida,
pero… ¿y si no queremos pagarlo? Por-
que si la única forma de salvar la vida

es entregándola, parece evidente que no entregándola la per-
demos. Así, ante esta voz oracular casi diríamos que inocente,
el ser humano queda arrimado contra el muro del sacrificio: o
entrega la vida con la promesa de salvarla o la retiene con la
amenaza de dilapidarla.

Lejos del juego retórico del huevo o la gallina, la
expresión de una inquietud existencial ha encontrado su vehí-
culo idóneo de expresión a través de un pequeño artefacto
poético con una alta concentración expresiva, donde la afir-
mación de la existencia (y de la permanencia de este existir)
acaba pasando por una ineluctable negación. Espriu elige
usar las palabras (y sabe utilizarlas) para decir la duda tras-
cendente y para replicar la paradoja, porque para él (como
para Riba, Eliot y Borges) el mundo de las palabras es otro
mundo y a la vez radicalmente humano (podríamos decir que
más humano incluso), el único mundo donde aún es posible
quizá ya no el sentido, pero sí como mínimo la pregunta sobre
un hipotético sentido: ya no la salvación, pero sí como míni-
mo la pregunta sobre una hipotética salvación. �
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